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CANNA
di Paolo Simoncelli

Fanno la pennichella le cicale di 
Canna? Forse sì. Oggi si sono al-
zate presto. Hanno assistito alla 
raccolta dei ceci in contrada cutu-
ra e sono crollate a metà mattina 
mentre i raccoglitori mostravano 
come trofei i mazzi dalle palli-
ne gialle. I ceci verranno battuti, 
seccati poi entreranno nel piat-
to per celebrare coi rashcatill, le 
orecchiette nate dal dito prensile 
di Antonietta Delia, il matrimonio 
più sublime della gastronomia 
cannese. Serve poco, acqua , fa-
rina, sale. E ingredienti segreti: 
amore, sapienza manuale. La 
vecchina è una delle poche in 
grado di perpetuare gesti per-
duti. All’agriturismo Pace, Maria 
Rosa ha portato anche il ferretto 
e Antonietta ha creato una fila di 
fr’zzuh, i maccheroni lunghi da si-
stemare sotto una spolverata di 
crosta di pane e peperone crusco. 
Sono sempre più rare le anziane 
dispensatrici di tale arcana ma-
nualità. Chi tramanderà il segreto 
dopo di loro? 

La raccolta dei ceci, a’ Tirè u’ 
Cic’r’, è una vetusta tradizione 
contadina. Sotto infuocati rag-
gi di sole vengono riproposte la
tosatura delle pecore, la ven-
demmia alla vecchia maniera, la 
trebbiatura. Momenti di aggrega-
zione. Rinsaldano le radici. Dopo 
la raccolta tutti a pranzo nell’a-
ia. Arrivano piatti traboccanti di 
cibo domestico. L’abbu� ata la 
chiamano aperitivo ma è un rito 
di aggregazione dove lo spirito si 
nutre più del corpo. Dal so� itto 
dondolano mazzi di rosmarino. 
Sotto brulica la lunga tavolata 
dove ha preso posto una trentina 
di persone. Una famiglia allarga-
ta, quasi un paese. A Canna il pas-
sato non morirà mai. 
Sulla campagna grava il silenzio. 
Le cicale prima o poi si ripren-
deranno. Torneranno a incre-
spare di decibel la canicola. Se 
uno tende l’orecchio sente l’eco 
dell’acqua nella fontana, a piazza 
Mercato. L’hanno prelevata tra i 
rovi in quel che resta del casino 
di caccia del Barone Toscani. Ha 
eroicamente combattuto nella 
battaglia di Lepanto, acquisen-
do il titolo per meriti militari. Il 
suo antico palazzo ha conservato 
la rampa d’accesso dal selciato 
originale e la vecchia scalinata a 
doppia rampa. Anche il portale 

è intatto, con lo stemma nobi-
liare. Tre mezze lune sovrastate 
dall’aquila: il baluardo della ba-
ronia contro l’Islam. Spuntano 
ovunque iscrizioni, rilievi, stem-
mi, portali. Un tempo doveva ri-
suonare per le strade l’eco delle 
sgorbie. Era il paese degli scalpel-
lini. Prendevano la pietra in loca-
lità Arm’ d’i Gatt’. L’ultimo, Enrico 
Mari, è morto qualche anno fa. A 
Canna le pietre parlano.
Palazzo Favoino accanto a Por-
ta Mercato, è diverso. Pare una 
dimora alchemica, col lungo ca-
mino da fattucchiera, la cappella 
privata dedicata a Sant’Antonio. 
Una lunghissima vite si arrampi-
ca sulla facciata. Avvolge le arca-
te. Un ultimo allungo e diventa 
un pergolato. Sono molte le case 
che celebrano il matrimonio tra 
viti centenarie e la pietra. Una 
sorta di bioarchitettura ante litte-
ram. Assicura da secoli ai cannesi 
ombra e grappoli d’uva. Già, le 
piante. Dal punto di vista botani-
co, per la vicinanza al mare e alla 
montagna, tra i 150 e i 700 metri, 
è un territorio privilegiato. Se 
vedete un omino andare per fos-
si, fiumare e casolari, si tratta di 
Antonio Ma� ei, cannese per amo-
re, laureato in scienze naturali. 
Nulla al mondo per lui conta più 
della botanica. Nelle sue lunghe 

esplorazioni, persino di corsa da 
Canna a Nocara, ha rilevato innu-
merevoli varietà di macchia me-
diterranea: l’origano di fiumara, il 
terebinto, l’anice nero, per dirne 
alcune. “La più rara”, spiega, “è la 
Biscutella Incana. Cresce solo qui 
e a Morano”.
A Canna parlano anche le om-
bre. Sui muri delle case figure di 
vernice nera ricordano i mestieri 
perduti. Le ha dipinte Giovanni 
Potente: il sarto, il panettiere, 
il vignaiolo. Poco lontano dei 
giovani giocano alla cavallina. 
Accanto una donna è seduta col 
gatto e l’arcolaio. Era pieno di 
vita una volta il paese. Brulicava 
di attività. C’era una vena artisti-
ca. Un vorticare di mani, ingegno, 
creatività. Canna la chiamavano 
Napowicchje. E c’era la musica. 
Suonavano tutti. Oggi è rimasta la 
banda che ha appena festeggiato 
il secolo di vita. E c’è il violino di 
Mario Cattapano. Dopo la morte 
di Luigi Cosentino, il medico-can-
tautore, l’amico di una vita, suo-
na sempre meno. Mentre le note 
di Na Canna prendevano quota, 
era sempre il suo violino, malin-
conico, dolente, a unirsi alla voce 
e alla chitarra di Luigi. Na Canna è 
la canzone dialettale più famosa 
del paese, la ballata del distacco, 
della nostalgia, che a me, mentre 

ascoltavo, pareva un testamento 
spirituale. Segna il legame con 
le proprie radici. Invita a non di-
menticare. A essere cannese fino 
alla fine. Che poi, per chi è nato 
qui e se n’è andato, suona come 
lapalissiano: “Anche se il desti-
no ti porterà lontano, se avrai 
fortuna e diventerai ricco, non 
dimenticare mai di appartenere 
a questo luogo. È qui che dovrai 
tornare. Troverai sempre riparo 
sotto le nostre tegole, all’ombra 
dei nostri pergolati”.
A Canna ci sono anche il violon-
cellista canadese William Findlay 
e la moglie Laura, clarinettista. 
Nel 1996 tennero qui un concerto. 
Non era terminato che avevano 
già comprato casa. Abituati alle 
frenetiche esibizioni di Parigi e 
New York, taxi, concerto, albergo, 
la minuscola, lentissima Canna 
apparve loro come il più incan-
tevole dei regni. Succedeva una 
cosa strana. La gente salutava. 
Addirittura sorrideva. Li ferma-
va per strada. Che paese era mai 
questo? Almeno due o tre mesi 
all’anno i coniugi Findlay li passa-
no qui. “Hai visto il panorama?”, 
dice William. “E i cannesi? Guar-
dali in faccia. Raccontano senza 
parlare”. 
Oggi, accanto al furgone del ver-
duraio, ho trovato Rosanna Leo 

seduta davanti a casa. Parlava il 
dialetto cannese con papà Gio-
vanni, classe 1930. Nel familiare 
teatrino domestico, gesticolava-
no entrambi e ogni volta i loro 
volti, come consumati attori, 
cambiavano espressione. Una 
cinquantina d’anni fa, il lingui-
sta tedesco Heinrich Lausberg ha 
trascorso un bel po’ di tempo qui, 
a studiare questa lingua arcana, 
musicale, che ha conservato vo-
cali latine nel finale delle parole. 
“In italiano si dice Tu parli”, spie-
ga Rosanna, “qui a Canna dicia-
mo tu parles”. La sua ricerca si è 
focalizzata soprattutto sui nomi 
degli attrezzi da lavoro, dove più 
forte s’annida il dialetto. Ma bi-
sogna fare presto. Spariscono gli 
attrezzi e spariscono le parole. 
Alcune hanno il doppio signifi-
cato, tumm’n per esempio. È il 
contenitore che corrisponde a 42 
chili di grano ma anche l’unità di 
misura agricola che corrisponde 
a un terzo di un ettaro. Mentre 
racconta, passa un gruppo di ma-
rocchini. Sono in tanti a Canna, 
integrati e giocondi. Dicono qual-
cosa dall’altro lato della strada. 
Rosanna risponde con una risata. 
“Sai anche l’arabo?”. “Ma quale 
arabo? Qui i marocchini parlano 
il dialetto cannese meglio di noi.”
C’è un luogo nella campagna di 

Canna chiamata Catenazzo, una 
parte boschiva e una parte colti-
vata chiusa da un catenaccio na-
turale. In quest’eremo di prati e 
colline, circondato da un plotone 
di ulivi plurisecolari, abita Franco 
Tarsia. Sembrerebbe l’otium, il 
buon ritiro di un imperatore ro-
mano, non fosse che Franco ha 
fatto il medico condotto tutta la 
vita. Oramai non si schioda più 
da qui. Sonnecchia sul lettino 
con una mano sulla pipa e l’altra 
sul muso di Mariella, l’asina di 
tre anni. Si alza solo per andare 
a fare la spesa, con molta so� e-
renza. È il “torpore creativo” dei 
cannesi. Lavorare, darsi da fare 
ma senza esagerare. Fino a una 
trentina d’anni Franco o� riva 
ospitalità agricola. Era una sorta 
di comune. Si raccoglieva quel 
che cresceva nell’orto. Si mangia-
va insieme. “Agricoltura di sussi-
stenza”, dice, “senza profitto”. Sul 
camino Franco aveva sistemato 
la pignatta della nonna. Prima di 
andarsene l’ospite lasciava quel 
che voleva. Chi arrivava però, 
non se ne andava più. Una volta, 
preceduto da un pancione che 
debordava da un pareo, arrivò un 
tipo grassoccio. Faccione, gran-
de barba. L’accompagnava una 
ragazza che pareva uscita dalle 
praterie di Woodstock. “Possia-

mo mettere la tenda lassù, vicino 
alla quercia?” Restarono molti 
giorni. Finché Franco gli disse che 
doveva tornare al lavoro. “Che 
problema c’è?”, rispose una voce 
tenorile. Restarono altri 15 giorni. 
L’omone con la barba era France-
sco Di Giacomo, la voce solista 
del Banco del Mutuo Soccorso, 
una delle più sublimi del pro-
gressive rock italiano. Francesco, 
l’antidivo che a Canna cercava la 
pace, adesso è immortale. La sua 
aurea continua ad aggirarsi tra 
i bitorzoluti patriarchi. Potreste 
venire a cercarla perché l’eremo è 
aperto a tutti. Ha un cuore d’oro 
Franco. I suoi ulivi li ama tutti. Se 
deve tagliarne uno perché am-
malato, ne pianta cinque. “Qui un 
giorno, sarà tutto un bosco”. Il più 
vecchio ha mille anni, forse di più. 
Al mio arrivo c’era anche Antonio. 
Girava intorno alla mastodontica 
pianta felice come un bambino, 
armato di metro. Ci mise un po’, 
poi arrivò il responso: “Sedici me-
tri”. La pianta è talmente vecchia 
che il tronco è diviso in quattro 
parti. Quando te ne vai, le ombre 
s’allungano. Sembrano rincor-
rerti. A Canna dicono che gli ulivi 
camminano.
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