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di Paolo Simoncelli

Fanno la pennichella le cicale di
Canna? Forse si. Oggi si sono al-
zate presto. Hanno assistito alla
raccolta dei ceci in contrada cutu-
ra e sono crollate a meta mattina
mentre i raccoglitori mostravano
come trofei i mazzi dalle palli-
ne gialle. | ceci verranno battuti,
seccati poi entreranno nel piat-
to per celebrare coi rashcatill, le
orecchiette nate dal dito prensile
di Antonietta Delia, il matrimonio
piu sublime della gastronomia
cannese. Serve poco, acqua , fa-
rina, sale. E ingredienti segreti:
amore, sapienza manuale. La
vecchina e una delle poche in
grado di perpetuare gesti per-
duti. All’agriturismo Pace, Maria
Rosa ha portato anche il ferretto
e Antonietta ha creato una fila di
fr’zzuh, i maccheroni lunghi da si-
stemare sotto una spolverata di
crosta di pane e peperone crusco.
Sono sempre piu rare le anziane
dispensatrici di tale arcana ma-
nualita. Chi tramandera il segreto
dopo di loro?
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La raccolta dei ceci, a’ Tiré u’
Cic’r’, € una vetusta tradizione
contadina. Sotto infuocati rag-
gi di sole vengono riproposte la
tosatura delle pecore, la ven-
demmia alla vecchia maniera, la
trebbiatura. Momenti di aggrega-
zione. Rinsaldano le radici. Dopo
la raccolta tutti a pranzo nell’a-
ia. Arrivano piatti traboccanti di
cibo domestico. L'abbuffata la
chiamano aperitivo ma € un rito
di aggregazione dove lo spirito si
nutre piu del corpo. Dal soffitto
dondolano mazzi di rosmarino.
Sotto brulica la lunga tavolata
dove ha preso posto una trentina
di persone. Una famiglia allarga-
ta, quasi un paese. A Cannaiil pas-
sato non morira mai.

Sulla campagna grava il silenzio.
Le cicale prima o poi si ripren-
deranno. Torneranno a incre-
spare di decibel la canicola. Se
uno tende l'orecchio sente ’eco
dell’acqua nella fontana, a piazza
Mercato. L’hanno prelevata tra i
rovi in quel che resta del casino
di caccia del Barone Toscani. Ha
eroicamente combattuto nella
battaglia di Lepanto, acquisen-
do il titolo per meriti militari. Il
suo antico palazzo ha conservato
la rampa d’accesso dal selciato
originale e la vecchia scalinata a
doppia rampa. Anche il portale

e intatto, con lo stemma nobi-
liare. Tre mezze lune sovrastate
dall’aquila: il baluardo della ba-
ronia contro l’lslam. Spuntano
ovunque iscrizioni, rilievi, stem-
mi, portali. Un tempo doveva ri-
suonare per le strade 'eco delle
sgorbie. Era il paese degli scalpel-
lini. Prendevano la pietra in loca-
lita Arm’ d’i Gatt’. L'ultimo, Enrico
Mari, € morto qualche anno fa. A
Canna le pietre parlano.

Palazzo Favoino accanto a Por-
ta Mercato, & diverso. Pare una
dimora alchemica, col lungo ca-
mino da fattucchiera, la cappella
privata dedicata a Sant’Antonio.
Una lunghissima vite si arrampi-
ca sulla facciata. Avvolge le arca-
te. Un ultimo allungo e diventa
un pergolato. Sono molte le case
che celebrano il matrimonio tra
viti centenarie e la pietra. Una
sorta di bioarchitettura ante litte-
ram. Assicura da secoli ai cannesi
ombra e grappoli d’uva. Gia, le
piante. Dal punto di vista botani-
co, per la vicinanza al mare e alla
montagna, tra i 150 e i 700 metri,
€ un territorio privilegiato. Se
vedete un omino andare per fos-
si, fiumare e casolari, si tratta di
Antonio Maffei, cannese per amo-
re, laureato in scienze naturali.
Nulla al mondo per lui conta piu
della botanica. Nelle sue lunghe

esplorazioni, persino di corsa da
Canna a Nocara, harilevato innu-
merevoli varieta di macchia me-
diterranea: l'origano di fiumara, il
terebinto, [’anice nero, per dirne
alcune. “La pil rara”, spiega, “é la
Biscutella Incana. Cresce solo qui
e a Morano”.

A Canna parlano anche le om-
bre. Sui muri delle case figure di
vernice nera ricordano i mestieri
perduti. Le ha dipinte Giovanni
Potente: il sarto, il panettiere,
il vignaiolo. Poco lontano dei
giovani giocano alla cavallina.
Accanto una donna ¢ seduta col
gatto e l’arcolaio. Era pieno di
vita una volta il paese. Brulicava
di attivita. C’era una vena artisti-
ca. Unvorticare di mani, ingegno,
creativita. Canna la chiamavano
Napowicchje. E c’era la musica.
Suonavano tutti. Oggi e rimastala
banda che ha appena festeggiato
il secolo di vita. E c’¢ il violino di
Mario Cattapano. Dopo la morte
di Luigi Cosentino, il medico-can-
tautore, ['amico di una vita, suo-
na sempre meno. Mentre le note
di Na Canna prendevano quota,
era sempre il suo violino, malin-
conico, dolente, a unirsi alla voce
e alla chitarra di Luigi. Na Canna
la canzone dialettale pit famosa
del paese, la ballata del distacco,
della nostalgia, che a me, mentre

ascoltavo, pareva un testamento
spirituale. Segna il legame con
le proprie radici. Invita a non di-
menticare. A essere cannese fino
alla fine. Che poi, per chi & nato
qui e se n’é andato, suona come
lapalissiano: “Anche se il desti-
no ti portera lontano, se avrai
fortuna e diventerai ricco, non
dimenticare mai di appartenere
a questo luogo. E qui che dovrai
tornare. Troverai sempre riparo
sotto le nostre tegole, all’ombra
dei nostri pergolati”.

A Canna ci sono anche il violon-
cellista canadese William Findlay
e la moglie Laura, clarinettista.
Nel 1996 tennero qui un concerto.
Non era terminato che avevano
gia comprato casa. Abituati alle
frenetiche esibizioni di Parigi e
New York, taxi, concerto, albergo,
la minuscola, lentissima Canna
apparve loro come il piu incan-
tevole dei regni. Succedeva una
cosa strana. La gente salutava.
Addirittura sorrideva. Li ferma-
va per strada. Che paese era mai
questo? Almeno due o tre mesi
all’annoi coniugi Findlay li passa-
no qui. “Hai visto il panorama?”,
dice William. “E i cannesi? Guar-
dali in faccia. Raccontano senza
parlare”.

Oggi, accanto al furgone del ver-
duraio, ho trovato Rosanna Leo

seduta davanti a casa. Parlava il
dialetto cannese con papa Gio-
vanni, classe 1930. Nel familiare
teatrino domestico, gesticolava-
no entrambi e ogni volta i loro
volti, come consumati attori,
cambiavano espressione. Una
cinquantina d’anni fa, il lingui-
sta tedesco Heinrich Lausberg ha
trascorso un bel po’ di tempo qui,
a studiare questa lingua arcana,
musicale, che ha conservato vo-
cali latine nel finale delle parole.
“In italiano si dice Tu parli”, spie-
ga Rosanna, “qui a Canna dicia-
mo tu parles”. La sua ricerca si &
focalizzata soprattutto sui nomi
degli attrezzi da lavoro, dove piu
forte s’annida il dialetto. Ma bi-
sogna fare presto. Spariscono gli
attrezzi e spariscono le parole.
Alcune hanno il doppio signifi-
cato, tumm’n per esempio. E il
contenitore che corrisponde a 42
chili di grano ma anche l'unita di
misura agricola che corrisponde
a un terzo di un ettaro. Mentre
racconta, passa un gruppo di ma-
rocchini. Sono in tanti a Canna,
integrati e giocondi. Dicono qual-
cosa dall’altro lato della strada.
Rosanna risponde con una risata.
“Sai anche l'arabo?”. “Ma quale
arabo? Qui i marocchini parlano
il dialetto cannese meglio di noi.”
C’e¢ un luogo nella campagna di

Canna chiamata Catenazzo, una
parte boschiva e una parte colti-
vata chiusa da un catenaccio na-
turale. In quest’eremo di prati e
colline, circondato da un plotone
di ulivi plurisecolari, abita Franco
Tarsia. Sembrerebbe lUotium, il
buon ritiro di un imperatore ro-
mano, non fosse che Franco ha
fatto il medico condotto tutta la
vita. Oramai non si schioda piu
da qui. Sonnecchia sul lettino
con una mano sulla pipa e ’altra
sul muso di Mariella, 'asina di
tre anni. Si alza solo per andare
a fare la spesa, con molta soffe-
renza. E il “torpore creativo” dei
cannesi. Lavorare, darsi da fare
ma senza esagerare. Fino a una
trentina d’anni Franco offriva
ospitalita agricola. Era una sorta
di comune. Si raccoglieva quel
che cresceva nell’orto. Si mangia-
va insieme. “Agricoltura di sussi-
stenza”, dice, “senza profitto”. Sul
camino Franco aveva sistemato
la pignatta della nonna. Prima di
andarsene |'ospite lasciava quel
che voleva. Chi arrivava pero,
non se ne andava piu. Una volta,
preceduto da un pancione che
debordava da un pareo, arrivo un
tipo grassoccio. Faccione, gran-
de barba. L'accompagnava una
ragazza che pareva uscita dalle
praterie di Woodstock. “Possia-

mo mettere la tenda lassu, vicino
alla quercia?” Restarono molti
giorni. Finché Franco gli disse che
doveva tornare al lavoro. “Che
problema c’€?”, rispose una voce
tenorile. Restarono altri 15 giorni.
L’'omone con la barba era France-
sco Di Giacomo, la voce solista
del Banco del Mutuo Soccorso,
una delle piu sublimi del pro-
gressive rock italiano. Francesco,
'antidivo che a Canna cercava la
pace, adesso € immortale. La sua
aurea continua ad aggirarsi tra
i bitorzoluti patriarchi. Potreste
venire a cercarla perché 'eremo &
aperto a tutti. Ha un cuore d’oro
Franco. I suoi ulivi li ama tutti. Se
deve tagliarne uno perché am-
malato, ne pianta cinque. “Quiun
giorno, sara tutto un bosco”. Il piu
vecchio ha mille anni, forse di piu.
Al mio arrivo c’era anche Antonio.
Girava intorno alla mastodontica
pianta felice come un bambino,
armato di metro. Ci mise un po’,
poi arrivo il responso: “Sedici me-
tri”. La pianta é talmente vecchia
che il tronco é diviso in quattro
parti. Quando te ne vai, le ombre
s’allungano. Sembrano rincor-
rerti. A Canna dicono che gli ulivi
camminano.




